বাড়ি-নুরুজ্জামান
বাড়ি
নুরুজ্জামান
এইতো আমাদের বাড়ি
আছে সব সময়েই খালি
মেঝেতে পদ চিহ্নহীন ধুলোবালি
নাই বাহির থেকে নিয়ে আসা ভাইয়ের রাগ চিৎকার চেচামিচি।
বাবার ভালোবাসা, মায়ের স্নেহ, স্বজনের বেড়াতে আসার দিন
সমান্য খাবারে আনন্দ ভরপুর ক্ষণ
বাড়িতে শেষ আশার মন।
বৃদ্ধ বাড়িটা ধুকে। তার শরিরটা রংহীন পুরনো ।
অবুঝ পুরাতন কুকুর আসে, মেও মেও বিড়াল, ইঁদুরগুলো।
টেলিভিশন
মোবাইল
নিরব।
বুয়া নেই আসেনা বউ হাত পুড়িয়ে তবু রেঁধে
মৃত্যু শ্বাস বন্ধ হওয়ার আগে খেয়ে
ঘরে ঘাপটি মেরে দিন যায় বাহিরেই অযথা শত্রুতা মুখ খুলে
শরিরের মাইরের বেদনায়
শুনি কোন শিশু মুখে তাড়াবে আমায়।
মাছির মতো উল্টাপাল্টা দিন চলে যায়।
জান টেনে মান টেনে একাকি ধীরে ধীরে সময় খেয়ে বেঁচে,
বাবার ভিটে মাটিতেই তাদের মতো শেষ গোসলের দিনে
বিদায় দিবে।
No comments